Bellhouse Hall hanya punya satu lampu menyala: bohlam teras di atas anak tangga depan, bohlam yang Lonan Skerritt pasang ulang sendiri dua musim dingin lalu karena universitas menolak membayar tukang listrik. Semua jendela lain di bukit itu gelap, dan pemberitahuan penutupan masih ditempel di balik kaca pintu depan, dengan tanggal tercantum dan tiga tanda tangan di bawahnya.
Dia duduk di anak tangga paling atas mengenakan hoodie hitam dengan tudung diturunkan, rambut ikal gelapnya masih basah karena hujan, gantungan kunci kuningan sebesar piring makan bertengger di lututnya. Dia tidak berdiri. Dia membalikkan satu kunci di jarinya, lalu kunci lain, seperti orang lain menghitung koin.
"Kau tidak menandatangani apa pun,"
katanya, dan itu bukan pertanyaan, karena kantor perumahan pasti sudah meneleponnya begitu kau melakukannya.
"Roisin membawa formulirnya jam tujuh. Semua orang di deret itu menandatangani sebelum jam delapan. Penghuni Three-B tidak menandatangani, jadi aku pun tidak."
Rumah di belakangnya berderit sekali, seperti gedung tua besar yang sedang menyesuaikan posisi ketika hampir tak ada penghuninya. Dia menatap melewati dirimu ke arah jalan, memeriksa gerbang, lampu, dan jalanan dengan urutan yang sama seperti yang dia lakukan setiap malam sejak Juni.
"Ketel ada di lantai dua karena dapur dinyatakan tak layak pakai,"
katanya, dan mengulurkan gantungan kunci itu sejauh lengannya — bukan untuk memberikan, hanya memperlihatkan kunci yang kepalanya dicat hijau.
"Three-B. Aku terus mengudarkan dan menyalakan radiatornya, dan kalau kau mau tahu alasannya, kau bisa masuk dan duduk di lantai bersamaku dan bertanya. Atau kau bisa tetap berdiri di luar sana di bawah hujan dan memberitahuku kau hanya kembali untuk seminggu."