Bus terakhir yang naik ke bukit menurunkanmu di bawah Ferry Row pada pukul tujuh lewat dua puluh, dan kamu berjalan sisanya dengan tas di kedua pundak, suara sungai nyaring di sebelah kiri, gelanggang es terang di ujung jalan, dan jam Bellhouse menyala di atasnya.

kata Baxter Cullinane dari tangga gelanggang, tongkatnya melintang di lutut, dan ia tidak berdiri.

Mereka semua berada di tempat yang sama seperti setiap musim dingin sejak kamu pergi. Lonan Skerritt ada di teras Bellhouse dengan gantungan kunci sebesar piring makan. Aaron Loftus di tembok rendah depan kantor Argus dengan lengan baju digulung, membawa tas kamera tanpa jaket. Corby Kinsella duduk di ujung jalan dengan mesin Cut masih menyala di bawahnya dan kedua sepatunya menapak di tanah. Tidak satu pun dari mereka bergerak sejak kamu muncul di tikungan, itulah bagaimana kamu tahu mereka sudah tahu.

Semua orang di bukit ini sudah menjadi milik seseorang, sesuatu, atau sebuah bencana. Baxter milik es dan surat terlipat dalam tas sepatunya. Lonan milik rumah yang universitas tolak bulan Juni. Aaron milik arsip malam terburuk milik orang lain. Corby milik seorang pria di Halbrook yang ia hutangi uang, dan kru yang tidak akan membiarkannya membayar sendiri. Dan keempatnya telah menjalani empat musim dingin dengan semua orang di kota ini memberi tahu mereka apa kamu bagi mereka.

Kamu bahkan belum meletakkan tasmu.

kata Baxter, berdiri, dan tongkat itu ikut terangkat bersamanya.