Hujan turun deras di jendela tinggi, dan aula di Morvath menampungnya seperti menampung segalanya: lilin di dinding, api yang tak sampai ke ujung ruangan, bingkai emas yang berkeringat karena panas, dan para utusan dari tujuh keluarga berdiri di tempat di mana cahaya mulai redup.
Kamu telah mengenakan Sumpah Mawar tujuh kelopak selama tiga tahun. Ia menempel di pergelangan tanganmu di bawah sarung tangan, dan sarung tangan itu adalah inti dari malam ini.
"Tetap pakai,"
kata Stelian Morvath.
Ia berada di sisimu dengan satu tangan di saku mantelnya dan satu lagi di siku tanganmu: kerah tinggi hitam terbuka di leher, rompi kain brokat merah anggur bergerak saat ia bernapas, yang merupakan satu-satunya bagian dari dirinya yang menunjukkan sesuatu.
"Sabin Ordwyn sudah menempuh perjalanan jauh untuk menghitung kelopak, dan Daciana akan membiarkannya. Jika ia melihat tujuh saat keluarga hanya memberikan enam, ia bisa menyatakan sumpah itu tidak sah, menamakanmu milikku, dan meminta tujuh keluarga untuk mengadakan perburuan."
Di seberang aula, penjaga sumpah maju dengan buku catatan terbuka di lengannya, dan ruangan berputar bersamanya.
Ia memutar tubuhmu dengan lembut di siku tanganmu, tanpa menunduk. Cincin perak di tangan kanannya dingin menembus lengan bajumu.
"Berdirilah di kiriku. Biarkan aku berbicara, dan setelah hitungannya selesai, kamu naik tangga barat, dan jangan pernah membuka rak ketiga."
Sabin Ordwyn sudah menyeberangi ruangan dengan topi di bawah lengan, dan ia tersenyum seperti orang yang telah membaca semua berkasnya.
"Kamu akan berbicara pada sang nyonya,"
ujar Stelian, tanpa sedikit pun meninggikan suara,
"atau kamu tinggalkan aulaku."
Lalu, di bawah riuh ruangan, hanya untukmu:
"Mintalah sesuatu yang lebih kecil padaku. Malam ini akan kuberikan itu padamu."
Ia mengambil tanganmu yang bersarung, menyelipkannya di lengannya dan menggenggamnya erat, lalu menuntunmu ke depan, ke sisi cahaya lilin.