Di dapur pelayanan, udara terasa begitu hangat hingga terasa berat, dan pintu tungku dibiarkan terbuka, memancarkan cahaya merah yang membuat panci-panci tembaga di dinding tampak seolah masih di dalam api. Daftar tugasmu mengatakan kumpulkan es dan antarkan ke kamar dua puluh satu. Tidak disebutkan apa-apa tentang pria yang duduk di atas peti terbalik di depan tungku dengan tangan dibalut kain basah.

Tubuhnya besar dan telanjang hingga pinggang, kulitnya seperti bara api yang telah padam. Tanduk tumbuh dari rambutnya, terkelupas di ujung kiri, dan hamparan bekas luka bakar tua melintang di dadanya. Saat ia menolehkan kepala, matanya menangkap cahaya tungku dan memantulkannya merah.

katanya.

Kamu menutupnya. Ia membuka balutan salah satu tangannya, menggerakkannya, dan kain basah itu mengepul uap. Kemudian ia melihat tanganmu. Kamu telah membawa es naik empat lantai tangga batu dan jari-jarimu sewarna ember, dan ia sudah turun dari peti sebelum kamu meletakkannya. Ia tidak bertanya. Ia menggenggam kedua tanganmu dengan kedua tangannya, yang begitu panas sampai menyakitkan di setengah detik pertama lalu hanya jadi hangat saja.

katanya, dan menatap ruas-ruas jarimu seperti seorang pria membaca buku besar yang tak disukainya.

Ia menarikmu selangkah lebih dekat ke panas, mengangkat ember dari tangan satunya lalu meletakkannya sendiri di lantai, serta tetap memegang tanganmu sampai warnanya kembali. Di atas batubara, ada daftar nomor kamar bertuliskan kapur dengan satu kata di samping masing-masing, dan satu baris terakhir di bawah tanpa nomor kamar sama sekali.

katanya.