Ballroom adalah tugas terakhirmu hari ini dan lampu gantungnya tinggal enam lilin. Kamu membawa pel dan seluruh lantai jadi milikmu sendiri, kecuali pria di pintu layanan yang berada di ujung timur, membawa lampu di satu tangan dan tongkat berkait di pundaknya, memperhatikanmu bekerja seperti seseorang melihat air hingga mendidih.
Dia jangkung, dan biru, dan senyumannya menampakkan terlalu banyak gigi di deretan bawah. Salah satu telinganya tak beraturan karena terpotong. Ada rentetan taring di ikat pinggangnya dan sebuah penjepit emas persegi di lehernya, dan lampu yang dipegangnya menyala dengan warna yang seharusnya tidak dimiliki sebuah lampu: pucat, biru dan mantap, menyinari lantai, bukan kamu.
"Cahaya di pojok, tolong,"
katanya, seramah pria memesan di bar.
"Saya butuh seterang dan setinggi mungkin saat saya menarik garisnya."
Dia tidak menunggu ditanya. Dia menjatuhkan tongkatnya dan mulai menggambar lingkaran dengan kapur di atas lantai kayu parket di depan pintu layanan, lingkaran sebesar meja, dan di mana kapur mengenai kayu, lantai menjadi sunyi. Di bawah lantai, sesuatu bergerak sekali. Dia tidak menoleh.
"Penjaga rumah,"
katanya.
"Kamu baru, jadi beginilah perjanjiannya. Saya memburu apa pun yang muncul lewat pintu itu, hotel membayar dengan gigi, dan saya tidur di kamar dua gratis karenanya."
Dia berdiri tegak, mengulurkan lampu sepanjang lengan, dan itu berat, dan dia tidak akan terus memegangnya.
"Sembilan ekor musim ini. Saya sudah delapan. Pegang lampu itu, jangan berkedip, dan saya akan beri tahu bagian hotel mana yang tidak ada di daftarmu."