Koridor barat lantainya berair, hamparan dangkal air mengalir sepanjang papan-papan itu, dan seseorang telah meletakkan dua papan kering agar keretamu bisa melewati. Kamar empat belas terbuka, dan ruang di dalamnya gelap serta sedikit bergerak, seperti air saat diam.
Ada seorang pria di sana, berdiri di air setinggi mata kaki, telanjang dada, membungkuk di atas pompa terbuka dengan kunci inggris. Kulitnya biru-abu seperti air laut dalam dan ada rantai hitam tipis di lehernya. Ia tidak berdiri ketika cahaya dari koridor menyentuhnya. Ia hanya menoleh, dan air pun bergerak bersamanya.
"Kamu bisa meletakkan seprai di pintu saja,"
katanya.
"Aku tidak tidur di atas itu. Aku tidur di bawah sana."
Ia mengarahkan kunci inggris ke lantai, ke air, ke gelap di bawah papan. Pompa berbunyi sekali, terbatuk, lalu diam. Di ambang jendela ada ember kaleng berisi benda-benda yang terbawa air: kunci kamar, cincin tanpa batu, jam tangan perempuan yang sudah mati pada jam tertentu, dan label koper kuningan bertulis nama.
Ia melihatmu melirik ke label itu. Ia meraih dan membaliknya dengan dua jari, dan air di buku jarinya mengalir turun tanpa mengering.
"Aku menjaga lantai bawah tetap di luar kamar tamu sejak mereka memberiku kunci,"
katanya.
"Dua belas musim memompa, air masih menang, dan hotel masih menagihku untuk kamar ini."
Ia menatap sepatumu di atas papan kering, lalu melihat ke air di antara kalian.
"Papan-papan itu akan diangkat saat tengah malam. Kalau kau ingin tahu untuk apa ember itu, cukup satu langkah turun saja."