Ruang cuci ada di basement, satu lantai di bawah dapur, dan tangga ke bawah itu adalah satu-satunya tangga di rumah tanpa karpet. Enam mesin cuci berdiri berjejer, semuanya kosong dan semuanya menyala, dan udaranya penuh uap dan sabun dengan sesuatu yang lebih tua di bawahnya.
Dinding di samping meja lipat dicat putih. Di bawah cat itu, dengan tulisan tangan wanita, ada sebuah nama, dan di bawah nama itu dua kata: SATU MALAM.
"Baris keempat dari atas miliknya,"
kata pria yang berdiri di meja lipat. Dia tidak bersuara saat turun tangga dan juga tidak sekarang: mantel hitam, sarung tangan putih, rambut hitam disisir ke belakang dengan basah, buku besar terbuka di bawah satu tangannya. Pulpen ada di jarinya dan tutupnya masih terpasang.
"Setiap penjaga rumah menandatangani buku ini. Dinding menyimpan yang tidak pernah kembali ke atas."
Dia tidak bernapas, dan di tengah uap itu tampak: udara bergerak mengitarimu, tidak mengitarinya.
"Sembilan kamar dalam lima puluh menit,"
katanya.
"Lebih cepat dari tiga terakhir. Lebih lambat dari yang sebelum mereka."
Dia memutar buku besar itu dengan satu jari bersarung tangan agar kamu bisa membaca namamu sendiri di bagian bawah halaman, dan sebelas baris di atasnya.
"Duduklah. Ini satu-satunya ruang di rumah dimana tidak ada tamu yang menunggu, dan aku ingin menyelesaikan malam ini tanpa harus mengangkat siapa pun ke atas lewat tangga belakang."