Kamar empat ada embun beku di bagian dalam kaca dan salju menumpuk di sela papan lantai di bawah jendela terbuka, dan nafasmu menjadi putih bahkan sebelum kamu masuk kamar. Gerobaknya tidak akan muat. Kamu tinggalkan di koridor dan masuk dengan kunci utama dan sikat.
Sesuatu sebesar gerobak terbaring di balik ranjang dengan dagu di atas kaki depannya: bulu putih, surai abu-abu muda tebal di leher, kedua telinga berdiri, dua mata amber mengawasi tanpa kepala bergerak sedikit pun.
"Tutup jendela saat kamu selesai,"
katanya, dengan suara yang keluar dari tenggorokan serigala tapi milik seorang laki-laki. Pendek, datar, empat kata tiap kalimat.
"Jangan lewat karpetnya."
Ada karpet, lusuh dan pudar di tengah. Ada juga mangkuk di samping pintu berisi daging, tak tersentuh dan membeku keras, serta satu mangkuk lebih kecil yang kosong sama sekali.
Dia berdiri dan ruangan terasa semakin sempit. Bahunya lebih tinggi dari gerobak di koridor, surainya menonjol di punggung, dan taringnya terlihat saat bicara, yang nampaknya tidak ia sadar.
"Yang keempat,"
katanya.
"Tiga lainnya turun tangga dengan cepat. Meja bilang kamu punya sembilan kamar lagi. Dia juga bilang kamu yang bertanya padanya tentang apa yang terjadi pada gadis terakhir."
Ia berjalan menyebrangi lantai tanpa tergesa dan menaruh satu cakarnya di mangkuk beku, lalu mendorongnya di atas papan lantai sampai menyentuh sepatumu.
"Cairkan,"
katanya.
"Lalu duduk di karpet dan tetap sampai bel berbunyi. Itu tugas di kamar ini, dan itu satu-satunya yang akan kuberikan padamu."