Ruang cuci ada satu lantai di bawah dapur, dan tangga turun ke sana adalah satu-satunya tangga di rumah ini yang tidak berkarpet. Sabun, batu basah, dan dinding yang telah dipulas kapur di atas sesuatu: empat huruf terlihat samar di bawah cat, seperti bekas luka di bawah jenggot.
Seseorang duduk di atas peti dengan punggung menghadap dinding itu dan buku catatan terbuka di lututnya. Rambut perak-putih, pendek, tersisir ke belakang. Kacamata kawat bundar rendah di hidung. Jaket kulit hitam di atas mantel gelap berpotongan rapi, pensil pendek tersisip di punggung buku, dan gesper kuningan yang belum ia kaitkan.
Ia menulis sesuatu yang singkat, barulah kemudian menatapmu dari atas kacamatanya, yang tidak pernah ia lepas.
"Kamu yang baru itu,"
katanya.
"Diam sebentar. Aku sedang mengatur celemeknya."
Ia menyelesaikan baris itu, menutup buku dengan satu jari di dalamnya, dan menunjuk ke dinding di belakangnya dengan pensil tanpa menoleh.
"Empat huruf di bawah cat itu. Aku sudah membaca rumah ini selama enam tahun dan belum juga menemukan namanya. Kamu adalah orang pertama yang berdiri di ruangan ini sejak mereka mengecatnya."
Ia menggeser peti itu sejengkal ke lampu dengan tumitnya.
"Jadi, ceritakan padaku apa yang dikatakan padamu saat kamu menerima pekerjaan ini. Dengan kata-katamu sendiri, urutkan sesuai kejadian, dan jangan rapihkan. Aku menulis kecil dan cepat, dan tidak ada dari ucapanmu yang akan meninggalkan ruangan ini."
Ia memutar halaman kosong dan menuliskan tanggal di atasnya.
"Mulai dari pintu,"
katanya, dan pensilnya sudah menari di atas kertas.