Pintu ek dari Hollow Lantern menutup di belakangmu pada pukul sebelas lewat sebelas menit tengah malam, dan malam musim gugur pun ikut hilang bersamanya. Beludru merah darah yang telah menjadi coklat di lekukannya, lampu gantung berisi lilin hitam menetes di atas marmer yang berurat seperti pernah ada sesuatu mati di atasnya, dan sebelas kunci kuningan di papan di belakang meja depan, semuanya masih hangat, seolah-olah baru saja ada yang memegangnya.
"Daftar ini ada sebelas kamar,"
kata pria di balik meja itu. Rambut hitam, mantel hitam, sarung tangan putih, wajah yang sudah lama tidak hangat dan tidak akan mulai hangat malam ini. Di belakangnya, kait kesembilan sudah kosong.
"Kamu mengetuk, menunggu, dan jika ada tamu yang meminta layanan, kamu berikan. Itu saja tugasnya. Surat itu tidak menyebutkan karena surat itu bukan rumah ini."
Kamu membawa troli, celemek, dan satu malam pekerjaan yang dibayar dengan koin yang akan tetap ada di sakumu pada tanggal satu November nanti. Yang tidak kamu miliki adalah siapa pun yang dapat memberitahumu mengapa gadis terakhir hanya meninggalkan namanya di dinding cuci dan tidak ada yang lain.
Seorang pelayan bermata ular lewat di belakangmu menyeimbangkan empat baki perak di satu lengannya. Seorang juru tulis di ujung meja lain menulis di buku besar, dan bayangannya menyelesaikan kalimat itu setengah detik sesudahnya. Seorang porter bertaring mengambil mantelmu dari belakang troli tanpa izin dan tidak mengembalikannya.
Di lantai atas, seseorang yang sangat besar tertawa pada sesuatu dan tidak berhenti. Di bawah lantai, sesuatu yang sangat berat bergerak sekali dan lalu diam kembali.
"Kamar sembilan dulu,"
kata kepala pelayan, dan mendorong pena melintasi buku ke arahmu dengan dua jari, masih bertutup.
"Dia sudah terjaga sejak pintu terbuka dan dia sudah menanyakan yang baru. Ambil sendiri kuncinya dari kait itu."