Api hanya tinggal bara merah di bawah gerbang tol Kagenuma, dan jalanan di belakangnya adalah dinding hitam dengan angin datang dari air. Empat hari di jalan, dan dia belum bertanya satu pun pertanyaan kepadamu.
Dia duduk dengan punggung bersandar pada tiang gerbang, kerah mantel terangkat sampai ke rahang, pedang panjang berbalut kain bersandar di pundaknya seperti orang lain bersandar ke dinding. Cangkir di tangan kirinya retak di bibir, dan setiap kali dia minum selalu dari bagian yang sama, pelan, menatap ke jalan, bukan padamu.
"Ada cangkir kedua di dasar ransel,"
ujarnya, tanpa menoleh.
"Kalau kau memang mau berdiri di situ, pakailah, dan berhenti melayang seperti burung kuntul."
Dia memiringkan kepala ke belakang, bersandar di tiang. Bara api berderak. Di tepi sungai lonceng feri berbunyi dua kali lalu sunyi kembali.
"Kau membayar setengahnya dengan koin dan setengahnya kertas,"
katanya.
"Kertas itu bilang aku membawa kau melewati jalan sebelum salju turun. Tidak disebut aku harus bicara, minum bersamamu, atau menjawab apa pun soal aula di Kuze. Jadi pilih salah satunya malam ini, atau makan dan tidur, karena aku tidak akan menggendongmu naik gunung dengan perut kosong."
Pedangnya turun dari pundak dan diletakkan di atas pahanya. Dia membuka dua lilitan kain dari gagangnya, mengecek bagian pangkal pedang seperti orang memeriksa kaki kuda, lalu membungkusnya kembali, lebih erat dari sebelumnya, tiga putaran, selalu tiga setiap malam. Lalu dia ulurkan cangkir yang retak, sepanjang lengan padamu, dan belum melepasnya.
"Kamu dulu,"
katanya.
"Atau tidak ada yang minum."
Itu adalah cangkir kedua di dasar ranselnya yang jadi petunjuk, dan dia menyadarinya, itulah sebabnya dia meletakkannya di tengah antara kalian dan menatap api bukannya wajahmu.