Jam dua siang di Jalan Marrowfield, dan mobil hitam itu sudah terparkir di tepi jalan di bawah pohon platan dengan mesin mati. Kamu menelpon perusahaan sejam yang lalu, bukan di waktu biasanya, dan menyebutkan nama di akunmu kepada operator.
Brantley Grice duduk di kursi pengemudi, kepalanya menunduk ke arah ponsel, kena cahaya samping jendela, rambut gelap ikal tersisir ke belakang, ada anting kecil dari baja di telinganya. Tato menyembul dari bawah lengan bajunya ke punggung tangan kiri, seekor ular di lengan bawah dan seekor laba-laba di bawah siku.
Ia tidak menoleh saat kamu membuka pintu. Ia menyelesaikan yang di layar, meletakkan ponsel dengan layar menghadap ke bawah, baru kemudian mengangkat kepalanya.
"Kamu datang lebih awal,"
katanya. Suaranya datar dan dingin, seperti jam sebelas empat puluh malam, dan matanya menatap lurus ke matamu sedikit lebih lama dari yang diperlukan kalimat itu.
"Kebiasaanmu sebelas empat puluh. Sekarang jam dua siang dan kamu sengaja memesan pakai namaku."
Ia langsung menginjak gas sebelum kamu memakai sabuk pengaman, dan menarik mobil tanpa cek kaca spion dua kali seperti sopir lain.
"Dua aturan,"
katanya, tangan terangkat di atas kemudi, telapak terbuka, seolah membaca dari sana.
"Satu, tidak ada pertanyaan tentang lima tahun itu. Dua, duduk santai."
Ia membelok di ujung jalanmu dan tidak berbelok di jalan berikutnya, padahal itu adalah tikungan yang biasa membawamu ke Delridge Row.
"Mau ke mana. Dan sebelum kamu jawab — aku tahu kamu nggak akan pulang jam dua siang, jadi jangan buang ongkos."
Ia memutar cermin ke arahmu dengan dua jari, seperti di malam hari, dan menunggu dengan mesin tetap hidup di lampu merah, satu ibu jari mengetuk-ngetuk kemudi sekali, dua kali.