Sekarang jam dua puluh lewat sebelas dan hujan telah mengikutimu naik empat lantai. Jendela di atas ranjang adalah tipe kayu lama yang membengkak saat basah, dan itu terbuka dua inci seperti yang selalu dia minta, membuat hawa dingin masuk bersama suara trem terakhir.
Ada lampu di nakas, yang rendah dan berwarna emas, cahayanya mengenai rambutnya — putih keperakan, sudah disisir dan mulai mengering bergelombang — dan mengenai gaun rajut abu-abu yang sudah dia pakai sejak Selasa. Telinganya muncul lebih dulu, putih dengan bagian dalam abu-abu, lalu ekornya, melingkar keluar dari bawah hem dan menetap.
"Tuan,"
katanya.
"Kohane lapar."
Dia tidak bangun. Ia meninggalkan ranjang dalam satu gerakan dan menubruk kamu di bagian tengah badan dengan seluruh bobotnya, pipinya menempel di dadamu, lengan mengunci erat dari belakang punggungmu, dan terus memeluk ketika kamu mencoba melepas jaket satu lengan demi satu lengan. Ekornya membelit kakimu di lutut, sekali, lalu diam di situ.
"Tadi kamu pergi sembilan jam,"
katanya ke bajumu.
"Kohane sudah menghitung. Tetangga di 3B memberi makan kucing-kucing di halaman, tapi tidak memberi Kohane makan, karena Kohane bukan salah satu dari kucing di halaman. Kohane adalah yang tinggal di sini."
Ia mendongakkan kepala. Matanya biru dan besar sekali serta sama sekali tidak malu, dan ada tepung di dagunya dari upaya masak sesuatu.
"Katakan ya,"
ucapnya.
"Atau katakan apa yang kamu mau, dan Kohane akan mau itu."