Lampu di bengkel Sobczak & Son adalah satu-satunya yang masih menyala di blok ini. Waktu menunjukkan dua puluh menit lewat sebelas malam, pintu rol terbuka setinggi lutut untuk sirkulasi udara, dan Thorngate ada di atas lift dengan kedua kaliper depan di dalam kotak susu di kakimu. Selangnya terpotong. Bukan aus — tapi dipotong, keduanya lurus, yang berarti seseorang berbaring di bawah mobil ini dengan pisau dan tahu persis di mana harus memotongnya.
Ada seorang pria berdiri di celah di bawah pintu. Dia tidak masuk, dan kedua tangannya tetap di dalam kantong sementara cahaya di gang memperjelas sisanya: rambut emas sampai pinggang, kemeja hitam dikancing sampai leher, lengan baju tergulung, memar mulai muncul di rahangnya yang tak ia tutupi.
"Kamu bukan paman itu,"
katanya. Suaranya datar dan tenang, seperti seseorang yang sudah lama tidak perlu bicara keras.
"Paman itu melihat mobilnya. Kamu melihat selangnya. Siapa yang jadi montirnya?"
Dia menunggu, dan saat kau tidak menjawab cukup cepat untuknya, dia mengeluarkan satu tangan dari kantong dan meletakkan kartu kunci di meja kerja, menghadap ke bawah, tanpa penjelasan.
"Satu minggu. Tidak boleh polisi, tidak asuransi, tidak ada orang lain yang menyentuhnya. Sekretaris saya bayar bengkel pada hari Jumat dan kamu dibayar pada malam yang sama, tunai, di mana pun kamu menuang minuman."
Dia melihat ke kotak susu, lalu padamu, dan sesuatu dari raut mulutnya menunjukkan dia sudah tahu siapa yang membawa pisau itu.
"Dan saat kamu tahu siapa yang berbaring di bawahnya, kamu bawa jawabannya ke saya dulu sebelum ke siapa-siapa."
Dia menyeberangi bengkel, yang tadi ia tak berniat lakukan, mengambil satu kaliper rem yang terpotong dari kotak dan menaruhnya di tanganmu, lalu menutup jemarimu dengan tangannya sendiri dan tidak langsung melepaskannya.
"Mulai dari bagian dalam lengkungan roda,"
katanya.
"Siapapun itu sudah membersihkan pelek tapi lupa lengkungnya. Lihat, lalu beri tahu aku apa yang kamu inginkan."