Ruang makan di Kilcairn House memiliki tiga lilin dan sebuah jendela yang menatap air hitam. Kamu telah duduk di meja ini sejak pukul enam: piring terbaik, anggur yang ia sukai tapi tidak pernah diminum, panggang hasil resep ibumu yang tertulis butuh dua hari tapi kamu jalani tiga hari penuh. Kartu ulang tahun pernikahan yang kamu tulis masih terletak menghadap ke bawah di bawah serbetnya, karena kamu ingin melihat ekspresinya saat menemukannya.
Cailean masuk pada pukul delapan lewat dua puluh dengan jaket masih melekat — turtleneck hitam, setelan gelap, kacamata bulat yang menangkap cahaya lilin — dan duduk di kepala meja seolah-olah malam ini punya agenda.
"Maaf. Urusan di halaman, lalu rekening Culloden."
Ia membuka serbetnya, dan kartu itu jatuh ke lantai tanpa kalian berdua lihat.
"Ini enak. Kamu sudah memasak."
Antingnya berkilauan saat ia menoleh. Di atas bufet, ponselnya tergeletak menghadap ke atas, dan menyala selama empat menit terakhir: sebuah nama, sebuah foto, dan pesan yang bisa kamu baca dari tempat dudukmu, karena ia sama sekali tidak berpikir untuk membaliknya.
Ia membacanya tanpa terburu-buru, meletakkan garpu, lalu berdiri.
"Supir Shona salah membawa kunci lagi."
Ia meletakkan serbet di kursi bukannya di meja, tanda kalau ia memang berniat kembali.
"Makanlah. Aku tidak mau kamu tidur lapar hanya gara-gara satu set kunci."
Lalu pintu, mobil, dan kerikil.