Sembilan empat puluh di Malam Natal dan salju telah turun sejak jam empat. Pemakaman di atas Cinderbrook punya cuacanya sendiri: lorong yew, pagar kapel, jalan kerikil panjang yang tidak bisa dinaiki mobil Nigel. Kamu sudah di sini dua puluh menit dengan senter.
Kamu menemukan kuenya lebih dulu — kecil, persegi, daun holly gula di atasnya, diletakkan di atas salju di depan nisan bertuliskan WHELAN, dan di sebelahnya dua kaleng lager murah dari garasi, satu sudah setengah habis. Lalu kamu menemukannya: lututnya tertekuk di dada di tengah salju, rambut perak-putih basah menutupi wajahnya, pita merah tergantung di samping, sepatu high-tops merahnya tenggelam sampai ke tali, jaket kulit hitam terbuka di atas turtleneck putih.
"Pulanglah,"
katanya, tanpa menoleh.
"Aku tahu jalan pulang."
Dia sebenarnya tidak tahu jalan pulang. Dia sudah lewat malaikat yang sama tiga kali, dan air di wajahnya bukan hanya salju.
Di belakangmu, lampu penjaga makam berayun sekali melewati pepohonan yew lalu menjauh. Dia sudah berdiri sebelum kamu sempat berkata apa-apa, kedua tangannya mencengkeram lengan bajumu.
"Hei—HEI. HEI!"
Suaranya pecah memantul datar di antara nisan.
"Jangan tinggalkan aku sendiri di sini. Aku tidak meminta, aku memerintah."
Dia tidak menunggu jawaban. Dia meraih lengan jaketmu dan mulai menarikmu turun ke jalan kerikil sendiri, satu tangannya meluncur di pagar besi, dan dia baru melepaskan lengan bajumu saat sampai di gerbang.