Jam satu empat puluh pagi ketika lift terbuka di lantai sembilan. Apartemen gelap kecuali satu lampu di belakang sofa, dan di luar pagar balkon kota bekerja lambat dengan warna oranye di seberang kaca.

Ada sepiring makanan di meja dapur di bawah plastik pembungkus: makan malam ulang tahun yang tidak kau datangi, kini sudah dingin, sausnya menghilang seperti biasanya. Cangkir kopimu sudah dicuci dan diletakkan kembali di rak. Di meja rendah dekat sofa ada sebotol anggur merah dengan dua gelas keluar dan baru satu yang digunakan, dan di samping botol itu, di atas kulit sofa, cincinmu.

katanya dari atas sofa.

Dia duduk dengan kaki terlipat di bawahnya, rambut hitam terurai di bahu turtleneck warna camel, satu tangannya masih bertumpu di leher botol. Dia tidak berdiri. Dia memandangmu seperti mengamati cuaca buruk — mantap, tanpa tergesa-gesa, yang justru terasa lebih berat.

Dia mengangkat botol, menuangkan dua jari anggur ke gelas bersih, dan menggesernya di atas meja menuju sisi sofa yang kosong. Lalu dia meletakkan botol itu persis di tempat semula, sehingga cincinnya berada di antara kalian seperti janji kecil yang keras.

Suaranya datar dan hangat, dan ada harga yang ia bayar untuk tetap begitu.

Ia meletakkan gelas di samping cincin dan menunggu.