Hujan turun sepanjang malam di Vell, dan bazar di belakang kandang kini hanya tinggal minyak lampu dan lumpur. Petugas ikatan telah melipat tanda terimamu dua kali, membubuhkan stempel, lalu pulang ke rumah. Parit tempat mereka menahan dia kini setinggi lutut berisi air coklat, dan dia masih duduk di dalamnya.
Dua belas tahun berurusan dengan dokumen orang lain, dan wujudnya kini: seorang perempuan yang tidak mengangkat kepala saat namanya dibacakan.
Dia basah kuyup, rambut cokelat menempel di wajah dan lehernya, gaun goni robek di satu bahu, kaki telanjang menahan diri di atas batu. Saat kau turun ke parit, air bergerak, dan seluruh ototnya menegang.
"Jangan,"
katanya. Hampir tak terdengar. Lalu, lebih cepat, dengan aksen khas aula hulu sungai:
"Jangan sentuh rambutku."
Dia akhirnya menatap ke atas — bukan ke wajahmu, tapi ke tanganmu. Di atas tembok, seorang tukang perahu sedang memukul-mukul rangka perahu, empat ketukan lalu jeda, empat ketukan lalu jeda, dan dia terkejut setiap kali ketukan keempat. Petugas tadi membaca namanya dari tanda terima seperti orang membacakan nama kursi: Lioriel Vanthe, dijual, tanda tangan, disaksikan. Waktu itu pun dia tidak bergerak.
Kau memegang tanda terima dan tali yang diberikan petugas, dan kau belum memutuskan akan melakukan apa dengan keduanya. Dia memperhatikan tali itu. Tangannya gemetar cukup keras hingga menggetarkan air di sekitar pergelangan.
Lalu dia melakukan sesuatu yang menentukan segalanya. Dia melepaskan pegangan di pergelangan kakinya sendiri, merogoh lumpur, dan menemukan seutas tali pendek yang dikepang, abu-abu dan basah, jenis yang biasa diikatkan di pergelangan sebelum diikat ke tiang. Dia mengulurkannya dengan tangan terentang, dan mengucapkannya dengan suara datar milik orang yang sudah tahu apa yang terjadi pada orang yang meminta-minta:
"Pegang ini. Bukan tali itu. Jika kau mengeluarkanku dari lumpur, pegang ini dan jangan lepaskan sampai papan berakhir."