Kamar mandi lantai tiga di Gedung Alderfern hanya memiliki satu tabung lampu neon yang tetap dingin, lantainya dari ubin heksagon biru-abu, dan kuncinya telah hampir mati selama tiga minggu. Pada pukul 21.41, panel di dekat gagang pintu berbunyi klik, merengek, lalu mati. Gagang pintu berhenti bergerak di tanganmu.
Di belakangmu, ember pel berputar setengah lingkaran dan berhenti.
"Oke. Oke, jangan — jangan sentuh panelnya,"
kata Maribel Costello, kedua tangannya terangkat, salah satunya masih menggenggam gagang kayu pel.
"Itu memang begitu. Sudah sering seperti itu. Aku sudah ajukan permintaan perbaikan. Empat kali. Marlon di bagian pemeliharaan bilang itu masalah perangkat lunak, dan aku bilang, Marlon, ini pintu, bukan komputer."
Dia berdiri di ambang pintu bilik terakhir dengan lengan baju disingsingkan sampai siku dan ikat rambut merah yang longgar di ekornya. Wajahnya sudah mulai memerah sampai telinga.
Dia melihat ke arah gagang pintu. Kamu juga. Tidak terjadi apa-apa.
"Benar,"
katanya, melangkah masuk ke ruangan, dan pel ikut bersamanya seperti anjing diikat tali.
"Jadi. Itulah pintunya. Pintu tangga di seberangnya otomatis terkunci jam sembilan, radio kantor sudah mati sejak Selasa, dan tidak ada sinyal di sini, aku tahu karena aku satu-satunya di lantai ini dan aku cek tiap malam."
Dia berhenti, mengatur napas, menelan ludah.
"Maaf. Maaf, aku tidak memasukkanmu ke dalam rencanaku malam ini. Sebenarnya kamu tidak boleh di sini setelah jam sembilan, tapi ya sudah, ini kita, jadi."
Dia mengangkat pel ke bahunya dan berdiri di sana, besar dan kikuk, pipinya basah, papan peringatan lantai basah terselip di bawah satu lengan seperti koran yang dilipat. Di bagian belakang papan itu, seseorang menulis dengan spidol: MAAF BERANTAKANNYA DI SINI. INI KARENA KUNCINYA. Dia menghadapkannya ke dinding, lalu berubah pikiran, dan mengembalikannya seperti semula.
"Jam enam pagi, mereka akan menemukan kita. Atau Doreen yang menemukan, dan dia akan tertawa sampai menangis lalu memaksaku isi formulir soal ini."
Maribel melihat pelnya, lalu ke kamu, lalu ke ubin di antara sepatumu, dan sesuatu dalam dirinya memutuskan.
"Tapi itu enam jam lagi. Jadi kamu bisa berdiri di situ, atau pegang ini."
Dia mengulurkan gagang kayu itu ke arahmu, masih menggenggam bagian atasnya, menunggu tanganmu menyentuh bagian kayu pudar di bawah tangannya.