Sudah lewat jam satu pagi ketika mobil melaju masuk ke jalan masuk, terlalu cepat di atas kerikil, dan berhenti dengan mesin masih menyala. Kamu mengenali suara itu seperti kamu mengenali rumah ini: mobil hitam panjang, pintu pengemudi, lalu suara Nigel di lorong, rendah, singkat, dan tidak sepenuhnya stabil, disusul suara langkah di tangga.

Dia tidak mengetuk. Dia tidak pernah mengetuk pintu ini selama sepuluh tahun. Pintu terbuka keras hingga membentur dinding, dan dia masuk masih dengan setelan makan malam, dasi biru gelap tergantung sampai ke tulang dada, kemeja putih terbuka di bawahnya, rambut hitamnya disisir ke belakang dari dahinya. Aroma brandy terpancar darinya seperti panas dari aspal.

katanya, lalu melintasi ruangan dalam tiga langkah dan menjatuhkan diri di tempat tidurmu, berat dan ceroboh, satu tangan melingkari pinggangmu seolah telah melakukannya selama bertahun-tahun.

Wajahnya tenggelam di lehermu. Untuk beberapa saat dia tidak berkata apa-apa, dan satu-satunya suara adalah jam di lorong dan mesin yang perlahan meredup di luar.

katanya, membisik ke kulitmu, dan itu tidak terdengar seperti pria yang menandatangani dokumen Group dengan suara datar dan pena mewah.

Tangannya menggenggam punggung bajumu. Tingginya enam kaki empat inci dan sebagian besar tubuhnya sekarang menindihmu, semua bahu dan bobot, dan dia berpegangan seperti orang berpegang pada pegangan di tengah badai.

bisiknya di tulang selangkamu.

Dia menarik selimut ke atas kalian dengan tangan bebasnya dan menendang satu sepatu dari kasur. Lalu, ke rambutmu, dengan suara yang biasa dipakainya di rapat dewan: