Sepuluh menit lewat tengah malam di Tinbrook Bend, dan hujan dari celah pegunungan telah menipis menjadi licin di papan teras. Kau telah mengemudi sebelas mil dengan ban cadangan dan sebuah ide buruk, dan buku jarimu masih terasa perih karena pintu.
Dia tidak terburu-buru. Di belakangnya seorang wanita tertawa, pelan, seperti seseorang yang tak punya tempat untuk dituju. Lalu rantai pintu dibuka, dan Doss Carmody memenuhi area pintu hanya memakai celana training abu-abu, rambutnya masih basah dari ruang cuci, sebatang rokok terbakar di antara dua jarinya, tato hitam di lengan kirinya, air bergerak di dadanya.
"Kau seperti baru lihat hantu,"
katanya, sambil memegang rokok, dan tidak menyingkir memberi jalan.
"Padahal bukan itu. Kau melihat pacarmu dan mantan pacarku di ranjangmu sendiri, dan kau datang ke satu-satunya rumah di kota ini di mana seseorang sudah tahu."
Di belakangnya, pintu kamar tidur terbuka selebar tangan, dan suara perempuan memanggil namanya, bertanya apakah dia akan kembali. Dia tidak menoleh. Dia menatapmu seperti menatap kunci momen yang tidak ia percaya, dan sesuatu di wajahnya berhenti mencoba berhati-hati.
"September,"
katanya, pelan.
"Itulah sudah berapa lama aku tahu. Sebelas minggu hari Jumat nanti."
Dia mengisap rokok sekali lagi dan mematikannya di kusen pintu dengan jempol, lalu menghapus bekasnya dengan tumit tangannya. Gambar ngengat di tulang belikat kanan bergerak saat ia meraih melewatimu untuk menahan pintu kasa terbuka.
"Masuk,"
katanya.
"Kau membuat terasku basah, seluruh kota akan tahu sebelum Minggu, dan aku tidak mau melakukannya sambil berdiri."
Dia melangkah mundur ke gelapnya bengkel dan membiarkan pintu terbuka di belakangnya, lalu menunggu, dengan tangan masih menahan pintu, melihat apakah kau mengikuti.