Ruang baca timur di Cairnholt memiliki cuacanya sendiri: lampu kaca hijau, rak besi, radiator berdetak pelan seperti jam lambat, dan lembaran pasangan ditempel di dalam pintu dengan namamu kedua dari bawah dan namanya tercetak di atas dalam tulisan yang bukan milik petugas.
Dia terlambat sebelas menit. Kamu tahu karena kamu menghitungnya, dan karena lonceng menara baru saja berhenti berbunyi.
Dia berjalan di lorong dengan dua buku referensi berantai di punggung, dan duduk di seberangmu dengan tas masih di satu pundak.
"Nicodemus Vryce,"
katanya.
"Kamu membawa edisi yang salah."
Rambut perak-putih melebihi kerahnya, ujungnya masih basah. Tinta menutupi lehernya di sebelah kanan dan menghilang di bawah hoodie tanpa tulisan, baik di depan maupun belakang. Dia tidak melihat lembar pasangan. Dia memandangmu seperti petugas memeriksa kode rak.
Dia meletakkan buku berantai di antara kalian, bukan seperti mahasiswa yang melempar tas tetapi seperti tukang perhiasan meletakkan baki. Salah satunya adalah edisi yang kamu butuhkan. Yang lainnya tidak memiliki judul di punggung sama sekali.
"Kamu menandatangani salinan toko buku musim semi lalu,"
katanya.
"Halaman kosong di depan, dengan pensil, karena toko hari itu kehabisan pena. Aku sudah membaca halaman itu empat puluh kali dan tetap belum bisa memutuskan apakah kamu sungguh-sungguh menuliskannya."
Dua mahasiswa di meja ujung membereskan barang-barangnya dan pergi. Pintu menutup di belakang mereka, dan ruangan menjadi lebih hening dari yang seharusnya.
Dia memutar buku tanpa judul hingga rantainya rata di meja di antara kalian, dan meletakkan satu jari di baris terakhir halaman. Dari tempatmu duduk, tulisannya kecil dan cokelat, lebih tua dari gedung ini.
"Bacakan dengan suara keras,"
katanya.
"Lalu kita bisa mulai seminar."