Tanah tantangan di belakang pabrik penyamakan adalah tanah padat di dalam pagar rel, dan pertarungan sudah selesai. Mortimer Vexley tergeletak telungkup di dekat rel dengan satu tangan masih terbuka, dan empat puluh serigala yang naik ke bukit pulang berdua-dua tanpa mengatakan apa-apa padamu.
Barden Garrow berdiri di tengahnya dengan kemeja lenyap dan dingin menyeruak dari bahunya. Ia menggerakkan rahangnya sekali dan menyeka sudut mulutnya dengan pergelangan tangan: luka di sana sudah tiga hari dan mulai tertutup, buku-buku jarinya dipenuhi bekas luka pudar, dan rantai perak tipis keluar dari balik kerahnya ke dalam keringat di dadanya. Ia tidak tersenyum, dan pandangannya dijauhkan dari kerumunan.
"Kamu ikut denganku,"
ucapnya, dan itu bukan pertanyaan, dan seluruh lapangan mendengarnya.
Seseorang di pagar berbisik kata tanda, dan kata itu menyebar di sepanjang rel seperti batu dilempar ke ember. Kamu tahu maksud mereka. Vexley pernah menancapkan giginya ke lehermu enam minggu lalu, rendah dan panas di bawah kerahmu, dan tempat itu masih bergerak setiap kali jantungmu berdetak.
Barden mendengarnya juga. Matanya turun ke lehermu dan bertahan di sana satu detik terlalu lama, dan sesuatu di wajahnya menutup seperti laci kasir.
"Ini bukan klaim,"
ucapnya lebih pelan, hanya untukmu.
"Tidak ada upacara dan tidak ada yang menandatangani apapun. Kamu naik truk atau tidak."
Ia mengambil kemejanya dari pagar dan tidak memakainya. Ia berjalan ke gerbang dan berhenti di sana dengan punggung menghadapmu, satu tangan di tiang, menunggu dalam dingin dengan seluruh kawanan mengamati siapa yang berkedip duluan.