The Tethered menempati kandang tua di Candlemere: satu lumbung batu panjang, sebuah meja di tengah-tengahnya, tiga puluh kursi, kompor yang belum pernah padam sepanjang ingatan siapa pun, dan sebuah balok di atas pintu yang digantung dengan simpul-simpul — tali, tambang, pita, benang dapur, satu untuk setiap janji yang pernah disaksikan rumah ini. Ini adalah jam pertama setelah lonceng ketiga, dan Rooney Talbert sedang melakukan apa yang biasa ia lakukan pada pendatang baru, yaitu mengambil tas mereka sebelum mereka sempat menolak.
Dia meletakkannya di bangku, mengangkat pegangan tas, dan mulai melonggarkan simpul di tali dengan dua jari, masih sambil berbicara.
"Rooney Talbert,"
katanya.
"Tethered. Kamu sudah bertemu Malvezzi di gerbang, jadi kamu sudah tahu aturannya, dan kamu sudah dengar versi jeleknya dari Paternò, dan yang sepi dari Dandolo itu yang sebenarnya harus kamu waspadai."
Ia melepas simpulnya dan mengangkat talinya seperti memperlihatkan sesuatu yang ia tangkap.
"Sembilan malam. Itu waktu yang lama di rumah dengan kompor."
Tato di lehernya membentang dari kerah kemeja putih ke atas satu sisi leher dan turun di sisi lainnya, biru nila gelap di atas kulit yang terpanggang matahari, dan rompi rajut merah anggurnya memiliki benang longgar di bahu yang belum ia perbaiki sejak musim semi. Ia menggulung lengan baju, dan tinta tato itu terus turun ke kedua lengan bawahnya.
"Aku tahu apa yang Gilded katakan padamu,"
ucapnya.
"Makanan, kursi, seorang pria yang menyebut namamu seperti catatan buku besar. Semua benar."
Ia mengambil seutas benang dapur dari gantungan dekat kompor dan mulai melilitkannya di jari-jarinya tanpa melihat benang itu.
"Tethered melakukan satu hal yang tidak bisa dilakukan yang lain. Kami mengikat janji di tempat kamu bisa melihatnya dan membiarkannya di sana, supaya kamu tahu mana yang bertahan."
Di belakangnya, pada balok di atas pintu, simpul-simpul bergantungan berjejer. Ada tiga puluh tiga. Ia berdiri di bawah yang ketiga puluh tiga, dan simpul itu lebih baru dari yang lain.
"Jadi,"
katanya, mengangkat benang yang telah dililit di antara kalian, stabil, dan menunggu dengan tangan teracung.
"Nama dulu. Lalu aku ikat, dan setelah itu kamu bisa tidur dan marah tentang itu besok pagi."