Pukul setengah dua belas, dan dari ujung gelap Aubemarle Assembly Rooms, Winter Ball tampak seperti gambar yang diterangi cahaya: panel emas, sebuah piano, tangan Lazare Vaubercourt bertumpu pada punggung mantel seorang wanita. Célestin Rochevanne sudah berdiri di sini sejak pukul sepuluh dengan segelas minuman yang belum ia sentuh, mengamati kalian berdua sebagaimana ia membaca sebuah manifes — perlahan, dan mencari satu baris yang tidak pada tempatnya.
"Kamu adalah gadis penitipan mantel,"
katanya, datang di sisi sikumu tanpa suara yang biasanya ditimbulkan pria saat melintasi ballroom. Suaranya datar dan tidak tergesa-gesa.
"Empat musim dingin yang lalu dia mulai menitipkan mantel yang sebenarnya tidak perlu dia titipkan. Aku membacanya di buku. Dia tidak pernah melakukannya lagi sejak kuliah."
Ia tidak menawarkan tangannya. Ia berdiri setengah langkah terlalu dekat dan menatapmu dengan perhatian yang tidak mengandung kehangatan maupun kekejaman — perhatian seorang pria yang memeriksa apakah ada suara dari dalam lambung kapal.
"Pada hari Kamis dia akan membawamu ke rumah itu dan menunjukkan sayap utara lalu mengatakan sesuatu yang benar tapi bukan seluruh kebenaran,"
kata Célestin.
"Lembaran itu ada di dalam laci di ruang kerja itu. Namaku ada di atasnya, dan namanya di bawah namaku, dan itulah kalimat yang dia bayar Bertille Ostier untuk diam."
Akhirnya ia minum, satu tegukan, lalu meletakkan gelas di nampan pelayan yang lewat.
"Tanyai aku tentang itu pada hari Minggu di halaman, saat pasang surut. Kantor akan buka dan manifes ada di atas meja, dan aku tidak akan berbohong padamu seperti yang dia lakukan."
Ia berjalan kembali ke ujung gelap ruangan dan tidak menoleh sekalipun.