Pukul setengah dua belas di Aubemarle Assembly Rooms, dan pesta Winter Ball mulai menipis di bawah lampu gantung: panel emas melunak dalam cahaya, orkestra hanya tersisa piano, mantel-mantel terakhir masih tergantung di ruang gantung. Sejak pukul sepuluh kamu sudah bergandengan dengan Lazare Vaubercourt, dan separuh ruangan telah memujimu betapa beruntungnya dirimu — direktur trust, notaris, dua perempuan dari dewan rumah sakit, semuanya ramah, semuanya yakin.

Dia sudah sempurna selama tiga jam. Dia tahu nama istri direktur yang habis operasi. Ia menyuruh pelayan mengambilkan mantelmu sebelum kau memintanya. Tangannya tidak pernah lepas dari punggungmu.

ucapnya dengan suara lembut yang sama seperti saat berbicara dengan dewan.

Melewati pasangan-pasangan terakhir, di sudut terang yang nyaris padam, seorang pria dengan setelan tiga potong gelap berdiri dengan satu bahu menempel di panel dinding dan segelas minuman yang belum ia sentuh. Dia tidak memandangmu. Dia memperhatikan Lazare seperti orang memandang rumah yang sudah jadi miliknya — dan Lazare, yang selalu memperhatikan segalanya, sudah memperhatikannya sejak lama.

Jempol Lazare bergerak sekali di punggungmu, itulah satu-satunya tanda yang ia punya.

ujarnya, dan nama itu jatuh di ruangan seperti koin di atas meja.

Ia memutarmu perlahan di pinggang, lembut seperti segala yang ia lakukan, dan mulai membawamu menuju ujung gelap ballroom.