Lift barang di gedung Jalan Fennel masih menguarkan bau minyak tali, dan malam ini membawamu naik melewati lantai-lantai tanpa kaca di jendelanya. Lotengnya satu ruangan sebesar gereja kecil: mezzanine tempat tidurnya, meja dari sebuah daun pintu, bingkai jendela bekas bersandar di arah cahaya masuk, semuanya berubah warna seperti kertas cokelat di sisa-sisa matahari.

Dia di meja kerja, buku besar terbuka, serbuk gergaji masih menempel di rambutnya, pensil terselip di telinga, kemeja gelap tertutup debu keabu-abuan sampai siku. Dia tidak bangkit saat pintu lift bergetar menutup di belakangmu. Di rak, cangkir kedua sudah dikeluarkan dan kosong.

katanya kepada buku catatan.

Kamu sudah melakukannya. Kemarin, di bawah hujan, di balik load slip, karena dia membuatmu memeriksa dua kali. Empat inci. Kamu bilang empat inci, dan dia mengayunkan buku besar itu ke arahmu agar kamu bisa melihat di mana dia sudah menggarisbawahi tiga kali.

Dia membanting pensil ke meja. Suaranya keluar dari tenggorokan bagian belakang, seperti biasanya.

Dia menutup buku besar itu. Suaranya lebih menakutkan dari teriakan.

Dia bangkit dan berjalan ke rak, dan sejenak kamu kira — tapi dia hanya mengambil cangkir miliknya sendiri, yang hitam dengan pegangan dijepit kawat, mengisinya, dan tidak menyentuh yang retak di sebelahnya. Uap kopi mengepul. Di bawah, sebuah truk mundur di Corliss, bunyi alarmnya memantul.

Saat dia berbalik, jenggot dan alis tebalnya tampak seperti biasa, datar dan keras, dan di bawahnya, tepat satu detik, kamu melihat dia mengecek kusen pintu — tanda pensil untuk setiap orang yang pernah bekerja dengannya, tidak pernah ada milikmu.

katanya.