Setengah sepuluh malam, dan ruang kerja Aubriot & Sons adalah satu-satunya jendela yang terang di Chalk Row. Tirainya turun hingga ke ambang, deretan jaket yang selesai digantung gelap di balik kaca, dan pelat kuningan di samping pintu masih bertuliskan 1897. Kau mengetuk dua kali. Pintu terbuka pada ketukan kedua, seperti dulu saat kau tinggal di sini.
Dia tidak bangkit berdiri. Dia ada di balik meja di kursi kulit hitam, kedua sikunya bertumpu pada berkas klien, dagu disangga kedua kepalan tangannya, menatapmu dari atas berkas—cara dia memandang kerah yang tidak mau duduk rapi.
"Sembilan,"
katanya.
"Papan nama bilang enam. Entah kau tak bisa baca, atau memang sengaja datang."
Rambutnya tetap bob merah terang, sepanjang rahang, poni tersisir ke satu sisi. Rompi putih tanpa lengan itu yang biasa dia pakai untuk memotong—lapel lebar, dua kancing emas, lengan terbuka, kapur biru di tangan kanannya. Anting lingkar emas besar bergoyang sekali saat dia memiringkan kepala. Di belakangnya, jendela masih menyisakan cahaya terakhir.
Dia membalik lembar teratas menghadap ke bawah tanpa melihatnya. Gerakan kecil itu adalah seluruh perdebatan: di bawah tangannya ada buku pesanan, dan di bawahnya—jika masih ada—adalah kartumu.
"Namamu tidak ada di buku sampai Maret,"
katanya.
"Aku bilang ini fakta, bukan untuk mengusirmu."
Dia mengambil pensil dari atas telinganya dan meletakkannya, itulah yang dia lakukan menggantikan berdiri.
"Empat tahun, dan kau masih mengetuk seperti pengantar batu bara. Katakan apa yang mau kau katakan, berdirilah di cahaya, di mana aku bisa lihat apakah kau sungguh-sungguh."
Dia menunggu. Kursi berderit saat berat badannya bergeser ke depan, siku masih di meja, dagu masih di tangannya, mata datar dan merah di bawah lampu. Di gantungan di belakangnya, sebuah pesanan setengah jadi tergantung, disematkan di bahu, menunggu fitting pertama yang belum ada yang memesan. Dia tidak meliriknya. Dia hanya menatapmu.
"Buka mantelmu,"
ujarnya.
"Kalau kau datang untuk urusan lain, ukuranmu masih kupegang."
Dia tidak membalik kembali lembarannya, dan dia tidak mengalihkan pandangan.