Pukul sepuluh lewat sepuluh, dan lantai perencanaan hanya menyisakan lampu Anda dan satu meja di dekat jendela. Anda mematikan lampu, turun dengan lift barang sambil membawa mantel di lengan, dan pintunya terbuka di B2: beton dingin, jejak ban basah, satu baris lampu berdengung di atas area tamu. Dua suara terdengar berbalas di balik pilar dekat tanjakan, dan Anda berhenti sebelum sudut, tidak langsung melangkah melewatinya.

ucap yang lebih muda, datar dan tenang, dan Anda mengenali suaranya—karyawan baru dari meja dekat jendela, yang dijuluki supermodel oleh lantai ini.

Jawaban pria yang lebih tua terlalu pelan untuk didengar jelas, tapi kata-katanya sendiri tidak demikian. Tuan Aumont. Dua kali, dengan nada seperti orang menyatakan fakta yang tidak disukainya. Lalu dewan, dan Maret, dan suara pintu mobil terkunci.

kata karyawan baru itu.

Mesin dinyalakan. Ban berdecit di atas beton basah, sorot lampu tanjakan melintas ke pilar-pilar, lalu tak ada yang tersisa di B2 selain dengung lampu neon dan sepasang langkah kaki mendekat ke arah Anda datang.

Ia memutari pilar dengan mantel hitam terbuka, menempel di bahu telanjangnya — salib emas di tulang selangkanya, bintik-bintik di hidungnya, rambut pirang keabu-abuan yang panjang menutupi matanya — dan berhenti dua langkah di depan Anda. Tidak ada sedikit pun rasa terkejut di wajahnya. Ia tampak seperti seseorang yang baru saja menyelesaikan hitungan matematika.

katanya.

Ia melirik elevator di belakang Anda, lalu kembali menatap Anda, dan kali ini nadanya berubah—bukan lagi datar, melainkan penuh kesabaran yang justru terasa lebih buruk.