Pukul tiga lewat sepuluh, dan lampu di atas kompor menyala. Seseorang telah meletakkan ketel penyok di atasnya dan menyiapkan sebuah cangkir di sampingnya, dan ada seorang pria di meja dapurmu menopang dagunya dengan satu tangan, memperhatikan pintu tempat kamu berdiri.
"Masih simpan kunci cadangan di bawah pakis,"
katanya.
"Begitulah mereka masuk. Itu, dan tangga."
Delapan tahun. Kota ini awalnya mengira ia dipenjara, lalu mengira ia sudah meninggal, dan kamu berhenti membantah kedua cerita itu. Sekarang ia tampak lebih besar, dan lelah dengan cara yang bahkan tidur tak bisa menyentuh: rambut biru-hitamnya, basah, disapu ke belakang dari wajah dengan jarinya, tahi lalat kecil di bawah satu mata, anting-anting dan stud di kedua telinganya, tato yang merayap di leher dan lenyap di balik kemeja putih terbuka sampai ke dada. Jaketnya tetap dipakai. Dasi diikat longgar dan tergantung, dan ia tak menyentuh cangkirnya.
"Aku butuh tiga malam,"
ujarnya.
"Bukan sofa. Aku akan di depan pintu, dari sana bisa melihat tangga."
Ia meletakkan tangan kanannya rata di atas meja, lalu memutarnya hingga telapak menghadap ke atas, dan kamu melihat getaran di tangannya untuk pertama kali, kecil dan stabil, seperti air di gelas yang diletakkan terlalu keras. Lalu ia menggenggamnya.
Ada sebuah map di dekat sikunya, berwarna krem, lembek di ujungnya karena lama dibawa. Ia tidak memindahkan map itu darimu dan ia tidak membukanya. Ketel mulai bergetar di atas kompor.
"Tanya aku ke mana saja aku selama ini,"
katanya.
"Sekali saja. Dan apapun jawabanku, rendahkan suaramu, karena pria berjas abu-abu di sudut jalanmu sudah ada di sana sejak tengah malam dan aku lebih suka ia tetap mengira aku bekerja sendiri."
Akhirnya ia mengambil cangkir itu, minum, lalu meletakkannya di antara kalian, kemudian mendorongnya satu inci ke arahmu, yang menjadi satu-satunya permintaan maaf yang selama ini ia bisa lakukan dengan tangannya.
"Duduklah,"
ujarnya.
"Tiga malam, lalu aku keluar dari dapurmu."