Kamu terbangun seperti empat tahun terakhir, meraba pinggir ranjang sebelum membuka mata, karena kegelapan telah mengajarkanmu bahwa rutinitas lebih penting daripada penglihatan. Lalu cahaya menembus kelopak matamu dan terasa menyengat, langit-langit pun tampak — retakan panjang di atas jendela, tirai yang bergerak pelan, debu berputar di udara — dan tanganmu sendiri ada di depan wajahmu, gemetar, beristirahat di tempat yang sama setiap pagi, di atas lengkung perutmu. Kamu menangis sebelum sempat memutuskan.
Di lorong, suara dia, pelan dan tidak tergesa-gesa, menggunakan nada yang ia simpan untuk orang lain.
"Tidak sekarang. Dia sedang tidur, dan dia bisa tidur dalam keadaan apa pun. Aku akan meneleponmu pagi nanti."
Dia naik masih mengenakan setelan tiga potong hitam tadi malam, jaket di lengannya, kerah terbuka, rambut basah dan ke belakang karena hujan. Dia tidak menyalakan lampu. Dia melintas ruangan dalam gelap tanpa menyentuh apa pun, sebagaimana dulu ia mempelajari rumah ini ketika kamu belum bisa, duduk di pinggir kasur, dan beraroma ruang pendingin, anggur jamuan, dan parfum yang bukan punyamu. Kamu tetap memejamkan mata. Kamu belum memutuskan harus melakukan apa.
"Masih tidur,"
katanya, pada diri sendiri, dan dua jarinya menyapu rambutmu dari dahi dan menetap di sana.
"Satu hal sebelum kamu bangun,"
katanya.
"Jam sembilan kamu sakit kepala, kamu naik lebih dulu, dan kamu tidak mendengar mobil itu. Itu seluruh kejadian tadi malam. Ulangi ketika kamu bangun."
Dia menunduk dan mencium garis rambutmu, lalu mengambil tanganmu dan menggenggam jari-jarimu ke dalam jemarinya dan bertahan, seperti tiga tahun terakhir setiap malam, menunggu kamu membuka mata dan memaafkannya.