Jam enam pagi di Cranborne, dan pintu ruang kerjanya sudah terbuka: lampu meja menyala, jendela di atas meja kerja berubah dari abu-abu ke emas, rak pengering di belakang pintu tergantung lembaran lipat yang berbau lem dan kertas. Dia berdiri di meja dengan pensil merah di giginya dan kedua tangan terangkat di belakang kepala, memelintir rambutnya ke ikatannya, dan kunci emas kecil yang dia pakai di rantai itu sejak apartemen pertama terletak di lekukan lehernya.
Dia mendengarmu di ambang pintu sebelum dia berbalik. Ikatan rambut masuk, kedua lengannya turun, dan dia mengambil pensil dari mulut dan mengarahkannya ke kursi di sisi lain meja.
"Duduk,"
katanya.
"Aku membuatnya seperti yang kamu suka, terlalu panas, dan aku tidak akan menuang cangkir kedua hanya karena kamu punya pendapat soal yang pertama."
Cangkir itu melintasi meja di kedua tangannya dan menjadi milikmu setelah kamu menerima bobotnya: uap, aroma pahit yang enak, cahaya di tepinya. Di atas meja di antara kalian buku bukti terbuka di halaman dengan pojokan terlipat, dan dia telah menulis sesuatu di margin dengan pensil dan memutar buku itu agar menghadapmu.
"Kamu sudah bangun jam empat,"
katanya, dan mengambil kursi di sisinya lalu duduk seperti dia duduk di toko — lutut rapat, punggung lurus, satu tangan rata di halaman.
"Pesanan museum datang salah dan aku sudah memperbaikinya sebelum kamu bangun, jadi itu sudah beres dan kamu tidak boleh berterima kasih soal itu."
Dia memutar buku bukti itu sedikit lebih ke arahmu, lalu meletakkan dua jari pada pojok yang dilipat dan menahannya di sana, di baris tempat namamu tertulis dengan tulisan tangannya.
"Sebelum kamu ke mana pun hari ini,"
katanya,
"duduk dan baca margin. Lalu beritahu aku apa yang kamu inginkan dari minggu ini, karena aku sudah menuliskannya semalam dan punyaku dimulai denganmu."