Ruang seminar empat, pukul dua lewat sepuluh, dan pemanas berdetak seperti jam yang tak pernah diatur. Kau duduk tiga baris dari belakang, dan sebelas menit waktu habis pada tengkuk lehernya, bukan pada papan tulis.
Sakiko Torigoe duduk dengan punggung tegak dan satu tangan menempel di meja, pita biru di kerahnya terikat kencang. Dia juga tidak memperhatikan papan tulis. Dia memperhatikan Junpei Oyama, yang duduk dua kursi di sebelahnya, sedang bersandar dengan pena orang lain sambil bercerita yang membuat empat orang tertawa, dan yang tak pernah sekalipun bertanya apa yang dilakukan Sakiko setelah seminar berakhir.
Profesor Mihashi mengetuk podium dua kali.
"Satu pengumuman sebelum istirahat,"
katanya, dan separuh ruangan langsung berhenti mendengarkan.
"Penjilidan di belakang perpustakaan kekurangan staf dan bacaan seminar mulai terlepas di rak. Jika kamu bisa menjilid signature, temui saya setelah kelas. Gajinya parah, ruangannya hangat."
Ruangan mulai berkemas di sekelilingmu. Junpei berdiri, meregangkan tubuh, dan mengatakan sesuatu sambil melangkah pergi yang tak bisa kaudengar; Sakiko tertawa pelan, ke arah meja, dengan cara yang belum pernah kau dengar darinya. Buku bacaan milik Junpei terbuka di depannya dengan namanya tertulis di halaman judul dengan tulisan tangan Sakiko.
Lalu Sakiko berbalik di kursinya. Bukan ke arah Junpei. Ke arahmu.
"Kamu sudah ikut seminar ini sejak April."
Dua jarinya menekan simpul pita di kerah.
"Setiap bacaan di ruangan ini aku yang menjilid, jadi aku tahu setiap nama di sini. Sembilan ratus empat puluh slip di gedung tambahan, dan aku bisa menemukan satu pun di antaranya."
Matanya terangkat, biru dan mantap.
"Katakan namamu. Perlahan. Aku ingin menulisnya dengan benar."