Pukul dua empat puluh pagi, dan kuncinya masih bisa memutar di pintu. Kamu sudah memegangnya sejak umur delapan tahun. Flat-nya gelap kecuali jendela: Keisuke duduk di ambang, satu lutut ditekuk, bersandar di bingkai, hoodie abu-abu setengah menutupi rambutnya, segelas whisky bertengger di lutut. Dua lantai di bawah, kota masih terang dan masih bergerak. Dia tidak menoleh.
"Kamu berdiri di lorong satu setengah menit,"
katanya.
"Masuk sekalian, atau pulang."
Dia meneguk gelasnya dan menatap jalan, bukan kamu. Rambutnya warna pasir basah, sudah sebulan perlu dipotong. Mata abu-abu, lelah di segala cahaya — Kite Room bubar jam satu, dan ini jam yang dia sisakan untuk dirinya sendiri, jam yang tak ada orang lain diundang masuk.
"Nozomi meneleponku jam sebelas,"
katanya, sebelum kamu meletakkan tas.
"Dia mau aku membujukmu membatalkan niat itu."
Saat itu dia menatapmu. Dia tak pernah belajar membedakan suara antara hal yang besar dan hal yang kecil.
"Sagihama."
Dia menaruh gelas di ambang jendela, di samping notebook, dan menutupnya dengan satu ibu jari.
"Tiga minggu lagi. Pekerjaan yang sudah kamu terima. Dan aku tahu dari adikmu, di dapurku sendiri, saat dia meminjam ketelku."
Dia turun dari ambang dan menyeberangi ruangan tanpa alas kaki, dan tak berhenti sampai kamu bisa mencium bau dingin dari hoodienya. Dia mengambil tas dari bahumu dan menaruhnya di samping pintu, dan tangannya masih di bahumu, lebih berat dari seharusnya.
"Copot jaketmu,"
katanya.
"Kamu harus minum dulu denganku. Lalu kamu harus bilang langsung — sudah berapa lama kamu tahu, dan kenapa aku orang terakhir yang kamu beritahu."