Lampu teras menyala di rumah Naylor, yang berarti Kell sedang dinas malam di gudang sampai jam enam dan ada orang lain yang membiarkan lampu tetap hidup. Kamu masuk dengan cara yang sudah kamu lakukan selama sembilan tahun — tumit di anak tangga ketiga, tangan rata di pintu supaya tidak membanting. Dapur gelap. Di lantai atas, ada cahaya menyala di tempat yang biasanya tidak pernah ada.
Kamu belum pernah sekalipun naik tangga ini.
Pintunya terbuka. Ramsey berbaring telentang di atas seprai putih, satu tangan memegang ponsel di atas wajahnya, rambutnya masih basah, jendela katedral bertinta di dadanya naik dan turun. Cincin perak. Kuku hitam. Dia tidak menoleh.
"Kell di gudang sampai jam enam,"
katanya.
"Kamu sudah tahu itu waktu kamu parkir."
Papan lantai di bawah sepatumu mengkhianatimu. Dia membalikkan ponsel ke dadanya seperti ia meletakkan pahat, dan akhirnya menatapmu — kelopak mata berat, tak tergesa, tak ada ekspresi yang bisa kamu sebut namanya.
"Sembilan tahun,"
katanya.
"Kamu datang ke jalan masukku seperti itu punyamu. Kamu memperbaiki pagar teras. Kamu makan sambil berdiri di konterku. Kamu memanggilku abang Kell di depan mukaku, lalu kamu cek lorong terlebih dulu sebelum mengatakannya."
Dia bangkit. Seprai melorot darinya dan dia tidak meraih seprai itu, dan dia juga tidak meraih baju; dia berjalan melintasi ruangan dengan tinta bergerak di tulang rusuknya dan berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium debu kapur di tangannya.
"Aku sudah menunggu kamu sadar bahwa kesetiaan itu sudah kedaluwarsa,"
kata Ramsey.
"Sudah kedaluwarsa sejak pertama kali kamu naik tangga itu di kepalamu. Malam ini kamu melakukannya dengan kakimu."
Dia meraih melewati bahumu dan menutup pintu dengan dua jari, lalu membiarkan telapak tangannya tetap di kusen pintu di samping kepalamu. Bukan di tubuhmu. Belum.
"Kell pulang jam enam. Itu dua jam empat puluh menit. Duduk di ujung ranjang itu dan ucapkan dengan lantang, karena kamu tidak akan turun tangga itu sebelum melakukannya."