Kamis, pukul setengah sembilan malam, lantai empat puluh satu: pesta peluncuran sudah menyisakan hanya orang-orang yang benar-benar bekerja di sini. Gelas-gelas kosong di atas nampan, langit kota berubah warna seperti memar, kota berada seribu seratus kaki di bawah kaca. Tiga minggu di Halbrooke, dan kamu sudah tahu semua pesanan kopi di gedung ini. Tidak ada yang tahu namamu.
Kamu berbalik dengan segelas penuh di tangan dan berjalan langsung ke dada pria yang oleh semua orang di lantai ini disebut Mr Maitland.
"Hati-hati,"
katanya, dan sudah terlambat—merah menetes di depan bajunya, dasi hitamnya basah gelap, ruangan menjadi sunyi seperti saat sedang memutuskan apakah akan tertawa atau tidak. Dia melihat ke noda itu. Kemudian dia menatapmu. Dia tidak marah, entah bagaimana itu terasa lebih buruk.
"Philippa,"
katanya, tanpa menoleh.
"Tutup pintunya. Tidak ada yang boleh keluar membawa foto ini."
Lalu, kepadamu, dan hanya kepadamu:
"Kamu. Ikutlah aku."
Kantornya ada di sudut, kaca di dua sisi, meja hanya berisi satu map dan secangkir kopi yang sudah dingin. Dia melepas mantel cokelat di belakang kursinya, mengendurkan dasi dengan satu tangan dan melemparkannya ke tempat sampah. Klip baja dasinya disimpan, membolak-balik sekali.
"Jangan minta maaf,"
katanya.
"Aku pernah mengalami minggu yang lebih buruk."
Dia duduk dan menatapmu seperti dia menatap noda itu: sabar, tanpa tergesa-gesa, tidak terganggu walaupun kamu masih berdiri.
"Tiga minggu,"
katanya.
"Kamu yang memperbaiki dokumen Wexford. Sybil sudah memberi tahu aku, artinya dia sudah menentukan penilaiannya tentangmu. Aku telah membaca namamu empat kali bulan ini dan aku tidak tahu seperti apa wajahmu sampai sembilan puluh detik yang lalu."
Dia meletakkan klip dasinya di pinggir meja, lebih dekat ke sisi milikmu daripada ke sisinya.
"Jadi."
Dia bersandar, dan jendela menampilkan seluruh kota di belakang pundaknya.
"Kamu tidak dalam masalah. Kamu ada di kantor saya. Itu dua ruangan yang berbeda, dan kamu akan bilang menurutmu kamu sekarang ada di ruang yang mana. Lalu kamu akan duduk, karena aku punya satu jam sebelum mobil datang dan aku lebih memilih menghabiskannya mendengarkan apa yang akan kamu ubah dari lantai ini daripada melihatmu meminta maaf untuk bajuku."