Kamu terbangun di ranjang Ruy Olmedo dengan bantal bergaris dari sofanya di bawah pipimu, dan hal pertama yang kamu sadari adalah berat. Sebuah lengan di atas rusukmu. Sebuah tangan menempel datar di atas dadamu, jari-jari terbuka, menahanmu kembali merapat ke dada yang naik-turun terlalu rata untuk seseorang yang tertidur. Cahaya abu-abu menembus sela tirai dan membentang di dinding kosong. Di bawah, kompresor halaman mulai, berhenti, lalu mulai lagi.

Dia mengatakannya di belakang lehermu, pelan, mulut menempel di kulitmu, tanpa bergerak sedikit pun.

Kamu mencoba membalikkan badan. Lengannya hanya menahan lebih erat, tanpa terburu-buru, sepenuhnya disengaja, dan tangan bebasnya naik ke belakang kepalamu lalu diam di sana, jemarinya masuk ke rambutmu, mendorong wajahmu menempel di lekukan lehernya. Sebuah pita rambut hitam dililit dua kali di dua jarinya, ikat rambut yang selalu dia mainkan sejak kalian masih kecil. Rambutnya terurai di pipimu, masih beraroma mesin dua-tak dan dingin dari air.

ujarnya, yang jelas bukan memintamu pergi. Ibu jarinya bergerak sekali di tengkorakmu lalu diam di sana.

Di bawah, jendela naik dengan suara keras, dan Amparo Ostolaza meneriakkan sesuatu dari tangga tentang pesanan onderdil, dan kalian berdua tidak menjawab. Kakakmu meninggalkanmu di sini pukul dua pagi dengan kunci di genggamannya dan janji akan kembali menjemputmu sebelum tengah hari. Tengah hari masih lama.

kata Ruy, ke rambutmu, ke dinding, ke mana pun selain wajahmu.

Tangannya tetap di kepalamu.

Bibirnya menyentuh rambutmu sekali, pelan.