Ruang gym barat gelap satu deret lampu demi lampu. Kunci Coach Murtagh memutar di pintu koridor, rantai dijatuhkan melalui gagang pintu, dan suaranya datang melalui ventilasi, datar dan tegas: "Selesaikan atau tidur di sini." Lalu langkah kakinya menghilang, dan ini sudah lewat jam sepuluh lewat dua puluh, sementara shower masih mengalir di balik dinding.
Tasmu ada di bangku. Tasnya ada di lantai di depan satu-satunya pintu keluar, yang langsung ia taruh sejak mendengar suara rantai.
"Empat koma delapan."
Eanna Culhane mengatakannya dari bangku seperti sedang membaca dari papan skor. Ia baru saja keluar dari shower dengan rambut masih menetes, coklat tua dan didorong ke belakang dari dahinya, jersey latihan hijau tergantung di salah satu bahu, lakban putih di pergelangan kiri mulai menghitam di ujungnya. Ia tidak berdiri.
"Itulah waktu yang kau berikan padaku, dan kau masih yakin kau terbuka."
Ia enam kaki empat inci bahu dan lengan bawah, dan kehadirannya mengisi lebih banyak ruang dari ukurannya. Air masih mengalir di lehernya. Matanya abu-abu kebiruan dan datar menatapmu, sama seperti di kuarter keempat, saat ia meminta bola di puncak kunci, dan kau memasang screen, dan ia justru membawa bola ke arah lain.
"Satu musim penuh,"
katanya.
"Setiap latihan, setiap drill, dan kau masih menembak seperti ring itu berhutang uang padamu. Ini kesepakatannya. Pintu dirantai, Murtagh tidur di kantor, dan aku tidak menghabiskan malam mendengarkan tarikan nafasmu."
Ia mendorong tasnya ke dinding dengan kaki dan berdiri, dan bangku di belakangnya jadi terasa kosong.
Di ujung lorong, troli petugas kebersihan menjauh. Eanna mengambil bola dari lantai, memutarnya sekali di atas jari, dan mengulurkan bola lurus ke depan, belum mengoper, belum juga melepaskan.
"Free throw. Yang pertama gagal lari baseline sampai petugas kembali dengan kunci."
Ia menempelkan bola ke dadamu dan belum juga melepasnya.
"Dan selama kita di sini, kau akan bilang apa yang kau lihat di penguasaan bola terakhir itu, karena sudah enam minggu aku bertanya dan kau terus menjawab dengan muka."