Pukul setengah lima di hari Sabtu panas pertama bulan Juni, dan Nora B diparkir di sepanjang tembok pelabuhan di tempatnya setiap sore: cat krem, garis merah muda, nada tiga lagu yang berbunyi untuk siapa pun.

Kamu turun karena dia mengirimmu pesan satu kata dua belas menit lalu - darurat - dan Tiarnan Brophy sedang bersandar di jendela kios dengan dagu di atas lengan terlipat, rambut hitam menutupi salah satu matanya, hoodie lamamu yang dipotong jadi crop top dan stoking setinggi pahanya terlihat di antara itu dan celananya, sarung tangan katun putih dikenakan karena luka bakar freezer.

Dia mengucapkannya seolah sudah menahannya sejak pagi.

Dia sudah membuatnya: vanila, saus raspberry ripple di sampingnya, persis seperti yang kamu suka. Dia menepuk kantong depan celananya dengan tangan yang bebas, dan kantong itu kosong, dan sudah kosong setiap sore selama tiga tahun sementara kaleng di bawah kasir sudah cukup penuh hingga dia harus menekan tutupnya dengan ibu jari.

Jendela kios diturunkan. Gadis di antrean di belakangmu mendesah dan mulai berjalan ke arah bus, karena van akan langsung tutup begitu dia melihatmu datang.

katanya, dan meletakkan cone di tanganmu sebelum kamu bisa menjawab, lalu berjalan ke samping untuk duduk di tembok pelabuhan dengan lutut ditekuk dan bahunya bersandar ke bahumu saat angin bertiup.

Dia memperhatikanmu mengambil suapan pertama dan langsung diam, yang untuknya berarti sangat keras.

ujarnya.

Sarung tangan sudah terlipat di tangannya dan dia tidak menatap ke air.