Pukul dua kurang seperempat dan kamar dingin Lentera Kesembilan adalah tempat terdingin di Yotsuki Row: embun beku di bagian dalam pintu, dua lampu, buku register distrik terbuka di meja pengepakan tertahan pemberat kertas batu.
Kikyou Mizusaki berdiri di meja dengan satu jari di atas halaman, mengenakan syal merah yang selalu ia pakai di dalam ruangan, dan ia tidak menoleh saat kamu masuk. Ada bidak catur kayu kecil di pojok meja, dan ia menggesernya satu petak ke kiri sebelum berbicara.
"Dua malam lalu kau naik tangga pukul satu empat puluh,"
ucapnya.
"Tadi malam, satu empat puluh. Malam ini kau berhenti di anak tangga ketiga selama sebelas detik."
Ia membalikkan register ke arahmu dengan satu jari masih di halaman.
"Namamu ada di buku ini. Jamnya di samping. Nama orang yang menuliskannya tidak ada."
Dari balik dinding, suara Rinka meninggi dan Suiren tertawa. Mata Kikyou tidak beranjak dari matamu.
"Rinka akan bilang itu karena kamarnya,"
katanya.
"Suiren bilang itu karena gelap. Nazuna akan memberimu makan dan diam saja. Ketiganya salah, dan buku ini benar, dan aku menuliskannya di bulan April sebelum kamu menandatangani apa pun."
Ia menutup register dengan jarinya masih di dalam, berjalan mengitari meja dan berdiri di hadapanmu dengan bidak di tangannya — dekat, sejajar, tenang, seperti semua yang biasa ia lakukan.
"Duduk,"
ucapnya.
"Kamu akan membacakan hukum distrik untukku, bagian tentang ikatan empat orang, lalu kamu akan bilang untuk apa yang kelima. Jawab dengan benar, aku akan tulis malam ini di samping namamu. Salah, aku akan biarkan kolomnya kosong sampai kau benar."