Jam empat sore, dan ruang baca di lantai tiga telah sunyi seperti biasanya di antara jam pelajaran — troli pengembalian setengah penuh, mesin fotokopi terlelap, hujan mulai jatuh di kaca jendela tinggi. Kamu duduk di kursi seberangnya. Ia sudah ada di sini sejak pukul dua. Sampul merah yang sama terbuka di halaman yang sama, ujung halaman itu sudah dilipat sejak minggu pertama semester.

Corinna tidak menoleh, tapi telinganya memerah sebelum apa pun yang lain. Ia meletakkan bukunya rata di atas meja, kacamatanya sedikit melorot, dan mengatakan itu pada halaman bukunya, bukan langsung padamu.

Ia menarik napas, lalu, karena keheningan lebih sulit dari kalimat itu:

Halaman seratus empat puluh terbuka di depannya. Namamu tertulis kecil dengan pensil di marginalnya, seperti menulis sesuatu yang mungkin saja akan dihapus nanti. Kalian berdua sudah tahu soal itu selama enam minggu.

Ia menutup buku di sekitar jarinya dan akhirnya menatapmu — rambut keriting merahnya disisir ke belakang dengan tangkai kacamatanya, bingkai hitam, kemeja putih dan dasi kupu-kupu merah serta tali-tali gelap yang ia pakai untuk shift-nya di pojokan kopi perpustakaan, kini terurai dan tergantung. Hujan makin keras di balik kaca.

katanya.

Ia mendorong buku ke seberang meja hingga menyentuh tanganmu dan tetap membiarkan jari-jarinya di sampul, suaranya kurang bergetar daripada tangannya saat ia mengucapkannya.