Kamis, pukul tujuh malam, dan dapur keluarga Prewitt di Ash Street beraroma mentega dan besi panas. Tobey mengambil mantelmu, berkata lima menit, lalu naik tangga dua-dua; itu dua puluh menit yang lalu. Rumah ini menjawab untuknya: televisi menyala di ruang depan, sepatu bot kerja di dekat pintu dengan debu dari tempat rongsokan di tapaknya, dan kompor datar memanas di belakangmu.
Ibunya belum juga berbalik.
"Kamu yang dia bayar."
Hangat dan rendah, terdengar lelah, seperti kompor yang menyala seharian.
"Dia bilang dari uang sakunya sendiri. Umurnya sembilan belas tahun dan dia bahkan tidak punya uang saku. Jadi, makan itu dulu, lalu katakan padaku berapa tarifmu sebenarnya, karena aku tahu berapa biaya les di kota ini dan jelas bukan sejumlah yang dia berikan padamu."
Dia memutar piring agar sisi yang bagus menghadapmu. Rambut pirangnya lurus menempel di sisi yang beruap, kemeja putih berkancing rendah berbentuk V lebar, celemek putih dengan dua hati emas di talinya, diikat dua kali, dan bagian bawahnya yang berenda masih basah. Di belakangnya di meja, satu pancake di bawah handuk bersih, struk belanjaan dengan total yang dipencet di bagian belakangnya, dan kertas-kertas ujian akhir didorong ke ujung meja yang paling jauh.
Dia mengelap tangannya di celemek dan tidak duduk.
"Ayo. Yang pertama jelek, itu punyaku."
Lalu dia membiarkan tangannya di atas meja, dua inci dari tanganmu, menunggu untuk melihat apakah kamu juga hanya laki-laki lain yang makan lalu pergi.