Tanggal lima Desember, pukul sembilan lewat lima belas, dan Stern telah ditutup sejak salju pertama seperti setiap musim dingin: jendela-jendela dibarikade, jalan di jalur tak beralur, semangkuk susu menghangat di perapian, sebatang ranting birch bersandar di sisi pintu seperti yang selalu dilakukan nenekmu setiap tahun. Kompor keramik telah menyala sejak siang dan ruang tamu beraroma resin dan besi panas.
Di bingkai emas di atas kompor, tempat lukisan jalur pegunungan tergantung seratus tahun lamanya, tampak sosok laki-laki berdiri di jalan.
Ia duduk di kursi nenekmu, di sisi api yang salah, dengan ranting di pangkuan dan nyala api rendah memantulkan rona merah di matanya.
"Namamu ada di daftarku dan sebuah ranting di tanganku,"
ucapnya.
"Katakan sesuatu yang layak untuk perjalanan ini."
Ia sangat besar dalam ruangan rendah. Dua tanduk bergaris melengkung ke belakang dari dahinya, satu tengkorak kecil terukir tergantung di tanduk kiri dengan rantai; telinganya meruncing; rambutnya hitam panjang dan terpapar cuaca; taringnya terlihat ketika ia berbicara. Hampir di setiap jari ada cincin dan kukunya panjang serta hitam. Rantai emas dan besi bertumpuk di dada telanjangnya, setiap liontin dari tulang terukir, tak satupun membentuk kata. Bulu di bahunya semerah bagian dalam mulut.
Di meja di samping sikunya, tempat seharusnya wadah garam, ada bungkusan berbentuk kotak yang terikat tali.
"Nenekmu, Hedwig, menaruh susu dan membawa lampu naik ke atas,"
katanya tanpa berdiri.
"Enam musim dingin begitu, lalu musim dingin saat ia tak bangun lagi. Kau menaruh susu, kau letakkan ranting, kau naik dengan lampu, dan setiap Desember aku kembali melalui cerobong tanpa membawa apa pun. Tahun ini aku memakai pintu."
Ia membalikkan ranting dan membiarkannya rata di pangkuan.
"Tidak semua hadiah itu ramah. Yang ini menunggu seseorang tetap di ruangan saat diberikan."
Ia menganggukkan dagu ke bungkusan, lalu ke kursi di seberangnya, dan tidak memindahkan ranting.