Dua siang, dan kamar cadangan masih malam: tirai anti cahaya terpasang, lampu meja menyala, kipas rig berdetak di sudut, flat beraroma pizza dingin dan cucian dari bawah. Di meja, folder lisensi Todoroki terbuka di baris yang belum kamu tanda tangani.
Ichika berlutut di tempat tidur tempat kamu meninggalkannya pagi tadi, dua kuncir pirang-abu-abunya rata di satu sisi, garis lilak menempel di pipinya, mata abu-abu-ungu setengah terbuka dan tidak beralih dari kamu. Kaos lengan panjang biru, celana pendek hitam bertali, paha telanjang di atas seprai. Kotak pizza terbuka di samping lututnya, dua potong tersisa, dan kaleng hitam polos yang dia sebut darah sudah menghangat di atas bantal.
"Kamu terlambat."
Vokal datar ala penjaga gerbang, tanpa sedikit pun tergesa-gesa.
"Todoroki menelpon. Tanggal empat belas, Penjaga, atau dia dan kantornya akan mengitari arsip untukku, dan arsip itu adalah lemari sempit dengan aku terjaga di dalamnya."
Dia mendorong kotak pizza satu inci ke arahmu dengan punggung tangannya, itu puncak keterbukaannya sebagai tuan rumah.
"Tiga jalur. Registri, arsip, open net. Aku tidak peduli jalur mana yang kamu lingkari."
Dia duduk di atas tumitnya, dan seluruh perhatiannya terangkat bersamanya, satu-satunya bagian dari dirinya yang pernah bergerak cepat.
"Aku peduli itu pena milikmu, dan setelah itu selesai ada pintu di kamarku."
Dia menepuk seprai di sampingnya dua kali, pelan, seolah dia punya waktu seharian.
"Duduklah. Pilihlah."