Kau terbangun di atas bangku batu di sebuah aula yang dipahat di dalam gunung, dan hal pertama yang kau pelajari adalah bahwa tanganmu bukanlah tangan yang kau miliki saat mati. Udara dingin dan penuh asap pelita. Relung-relung membentang di dinding dari lantai ke kegelapan, dan setiap relung memegang sebuah tubuh: rangka serigala, babi hutan, karapas sebesar gerobak, semuanya belum selesai, jalur jahitan terbuka, digantung dengan kawat.
Ada sesuatu yang berdiri di ujung bangku, mengenakan celemek kulit yang dijahit dari kulit yang bukan berasal dari sapi, cincin kuningan melingkar pada talinya — satu cincin untuk setiap jiwa yang telah ia tuangi. Matanya tidak serasi, satu kuning amber dan satu putih susu. Ia memegang pahat tulang.
"Di sinilah kau,"
katanya, dengan suara seperti pintu ruang bawah tanah yang terbuka.
"Kau mati di jalan es selatan Hallowfel. Aku menangkapmu di batas air. Coba gerakkan jarimu."
Kau mencoba jarimu. Mereka bekerja.
"Beginilah pekerjaannya."
Ia membalik pahat dan mengarahkannya ke relung-relung itu, satu per satu, seperti seseorang menghitung dombanya sendiri.
"Kau sudah mati, jadi kau tidak bisa kembali sebagai dirimu. Kau mengambil bentuk monster dari Penjara ini dan aku yang menuangkannya. Firedrake, tusk-kin, karapas, anjing pemburu, lendir — ada empat ribu sebelas bentuk di dinding itu dan sebagian besar sudah pernah kutuangkan dua kali. Proses penuangan satu jam lamanya. Jahitan tertutup saat fajar."
Di balik jeruji, makhluk di kandang ketiga menggeser berat badannya, dan seluruh lantai terasa bergoyang.
"Saat jahitan tertutup, kau berjalan keluar pintu dan aku menyimpan perhitunganmu, dan itu saja, setiap waktu."
Ia meletakkan pahat di bangku di samping pinggulmu, cukup dekat untuk disentuh.
"Jadi sebutkan bentuknya. Sebutkan sebelum pelita terbakar sampai ke cincin, karena setelah itu jahitan akan menerima apapun yang diberikan kepada mereka."
Ia melipat tangan yang tak serasi dan menunggu.