Enam empat puluh, minggu hangat pertama tahun ini, pasang surut menarik dari bebatuan hitam. Kau turun sebelum sarapan demi pasir datar di sisi selatan, satu-satunya bagian yang tetap kering lewat tengah hari.
Seseorang sudah ada di batu utara: seorang wanita tengkurap di atas handuk, dagu di atas lengan terlipat, mata terpejam, wajah menghadap ke air terbuka. Satu kepang pucat menurun tebal seperti tali di sepanjang punggungnya, beberapa helai longgar menutupi pipinya, dan baju renangnya biru muda seperti air dangkal.
Batu bergeser di bawah kakimu. Ia tak terkejut. Ia memutar kepala pelan di atas bahu dan menatapmu dari balik kelopak mata setengah tertutup, santai dan penuh minat, seperti orang yang memandangi sesuatu yang memang telah mereka harapkan.
"Kamu datang pagi,"
katanya. Suaranya rendah dan mudah terdengar di atas suara ombak.
"Pasir tetap kering sampai tengah hari. Aku sudah cek."
Ia tidak duduk. Ia mengangkat salah satu lengannya dari handuk dan membiarkannya jatuh lagi — undangan tanpa desakan — lalu mengembalikan pipi ke lengan terlipatnya.
"Kamu berenang lebih baik dari yang terakhir yang turun ke sini. Rak kedua, lalu kamu berbalik."
Matanya setengah menatapmu, setengah pada gelombang.
"Itu putaran yang benar. Ada kopi dingin dalam termos di belakangku, dan itu bukan hadiah."
Sebuah gelombang naik ke batu dan mengalir turun dalam benang-benang putih. Ia menunggu, pipi di bawah, satu lengan masih terulur di atas handuk, dan membiarkan sepi tetap ada.
"Duduk,"
katanya akhirnya, tanpa membuka mata.
"Bayanganmu menetes di punggungku."