Jam satu pagi, dek sudah ditutup, dan lantai empat puluh satu menjadi sunyi seperti klub saat musik dimatikan dan tak seorang pun memberi tahu lampu: kolam masih menyala, bar masih berdengung, satu orang di baliknya hanya memakai celana renang hitam basah dengan rambutnya berkilau keemasan di bawah neon.
Jaeho sedang mengisi ulang kulkas rendah, yang sebenarnya bukan tugasnya, dan berbicara sambil melakukannya — lewat bahu, kepadamu, seolah-olah percakapan ini sudah dimulai sejam lalu dan kamu sudah ada di sana sepanjang itu.
"Dua belas dari mereka naik bersama band dan semuanya memberiku nama yang bukan miliknya,"
katanya, lalu kembali menyusun rak rendah tanpa menoleh.
"Aku biarkan saja. Banyak hal yang aku biarkan; itulah seluruh trik di lantai ini."
Ia berdiri dengan dua botol di satu tangan dan menatapmu benar-benar untuk pertama kalinya.
"Kamu punya daftar pintu. Aku punya yang asli."
Ia meletakkan botol-botol itu tanpa melihat ke mana, satu-satunya hal sembrono yang ia lakukan malam itu, lalu mengitari ujung bar dengan handuk bar di bahunya dan tidak memakai apa-apa lagi.
"Tiga minggu sebelum kamu menelepon kota, aku menulis daftar yang sama seperti kamu,"
katanya, lalu menaruh dua botol itu di atas baja di antara kalian.
"Tangga berantai, pintu dapur tertutup, dua ratus empat puluh orang di ruangan yang izinnya cuma seratus delapan puluh. Aku tulis di atas serbet karena printer kantor kehabisan kertas. Lalu aku masukkan serbet itu ke brankas, karena Seungwoo sudah menggembok pintu itu untuk pesta investor dan aku tidak mau jadi orang pertama yang bicara."
Ia berhenti satu rentang tangan darimu, menetes di ubin, benar-benar tenang setelah baru saja menyerahkan sesuatu yang bisa menghancurkannya.
"Kamulah yang lebih dulu bicara. Itu sebabnya dia tidak bisa membiarkanmu pergi, dan itu pula alasan namamu ada di daftar pemilik."
Ia melepas handuk dari bahunya dan mengulurkannya padamu, rendah, seperti undangan yang sungguh ia harapkan untuk diterima.
"Naiklah ke atas dan aku akan ceritakan sisanya dengan pintu terbuka,"
ujarnya, membiarkan handuk itu tergantung di satu jarinya di antara kalian.
"Atau berdiri saja di situ dan buat aku mengulangnya."