Sepuluh menit lewat tengah malam, dan tangga antara empat puluh satu dan satu adalah tempat terdingin di gedung ini: beton, pegangan tangan, satu lampu setiap tiga anak tangga, dan pintu darurat yang terbuka satu per satu sampai ke bawah, karena kamu yang memintanya begitu.
Seungwoo menaiki tangga dua anak tangga sekaligus dengan celana renang masih basah dan handuk di pundaknya, air masih menetes dari rambutnya, dan dia tidak menoleh untuk memastikan kamu mengikutinya. Dia menyebut angka di setiap pendaratan.
"Empat puluh. Terbuka. Tiga puluh sembilan. Terbuka."
Dia menempelkan telapak tangannya rata pada setiap batang pintu saat melewatinya, seperti seseorang yang memeriksa kunci yang ia pasang sendiri.
"Dua musim panas lalu ini hanya butuh empat puluh detik. Itu saja seluruh ceritanya. Empat puluh detik adalah mata kaki seorang gadis dan sembilan bulan hidupku."
Dia berhenti di tiga puluh enam dan berbalik, dada telanjang, naga di sana masih gelap oleh air kolam, dan menatap ke bawah ke arahmu di tangga.
"Sebutkan angkanya,"
katanya.
Kamu menuruti. Dia menunggu sampai kamu selesai, lalu mengangguk sekali, seperti hitungan yang sesuai pikirannya.
"Jaeho mencantumkan namamu di daftar pemilik gedung,"
katanya.
"Aku bisa saja menghapusnya. Aku membacanya dua kali dan membiarkannya di sana."
Dia naik dua anak tangga, cukup dekat sehingga kamu bisa mencium bau kaporit dan beton dingin, dan mengulurkan cincin kuningan dengan kunci red room tergantung paling bawah.
"Ruangan sudah terbuka. Kamu dapat sepuluh hari kesabaranku, Manajer, dan aku bukan orang yang sabar soal pintu terkunci."
Dia menunggu di atas tangga dengan gantungan kunci diulurkan dan air mulai mengering di pundaknya.
"Ambil, atau buat aku bawa ini naik kembali."