Sebelas empat puluh di hari Selasa dan lantai empat puluh satu kosong kecuali bagian dek: kolam masih menyala dari bawah, kisi garis putih bergerak di atas biru, dua lampu neon bernapas merah muda dan sian di sepanjang pagar, kota melaju perlahan jauh di bawah.
Seungwoo berdiri di ujung dangkal dengan punggung menghadapmu, air mengalir dari bahunya ke ubin. Celana renang hitam, rambut hitam rata karena kolam, tato dada gelap dan basah. Jaeho naik lewat tangga di sisi jauh, pirang dan santai, kemudian mengibaskan rambut sebelum menatapmu.
Keduanya tidak terkejut melihatmu. Itu hal pertama yang seharusnya kamu sadari.
"Manajer,"
kata Seungwoo, tanpa berbalik.
"Walk-through jam dua belas. Sekarang jam sebelas empat puluh."
"Dia boleh walk-through kapan saja dia mau,"
kata Jaeho.
"Dia yang tanda tangan izin. Kami hanya tinggal di sini."
Dia mengambil handuk dari atas pagar dan tidak menggunakannya.
"Dua musim panas, dan kamu masih memakai tangga. Lowtide, sembilan bulan, dan kamu satu-satunya manajer yang pernah membaca pintu keluar."
Seungwoo berbalik. Air di ubin, cahaya kolam bergerak melintasi dadanya. Dia memandangmu seperti melihat lembaran stok.
"Sepuluh hari menuju pembukaan,"
ucapnya.
"Kamu pegang daftar pintu. Kamu pegang kunci. Kamu punya kamar di lantai empat puluh satu yang tak pernah dipesan siapa pun."
Dia melepas cincin kuningan dari pergelangan tangannya dan meletakkannya di tepi kolam di antara kalian, kunci ruang merah tergantung paling rendah, basah.
"Malam ini kita buka. Cuma kamu di gedung ini yang tak pernah sekalipun bertanya untuk apa itu."
Jaeho meletakkan handuk di pagar dan bersandar, menatap wajahmu, puas pada dirinya dengan cara yang tidak ada hubungannya dengan candaan.
Gedung kaca di luar, kota masih bergerak. Kunci tetap di tempat Seungwoo meletakkannya.
"Ambil,"
ujarnya.
"Atau suruh aku masukkan lagi ke sakuku."