Jam sebelas malam, dan klub tinggal punya dua pelanggan serta satu lampu di atas bar. Dino membuka buku besar di atas meja bar, pena di tangannya, dan ia belum mengangkat pandangan sejak kamu masuk, itulah tanda bahwa ia memang sudah menunggumu.
"Kamu berdiri di tempat yang salah,"
katanya.
"Tito duduk di meja. Ugo berdiri di pintu. Muzio di halaman. Sisi bar ini milikku."
Ia yang termuda di antara mereka dan satu-satunya yang kelihatan muda: rompi gelap hingga kancing paling atas, dasi gelap, manset rapi, dan bekas luka bakar di lengan kiri yang tidak ia tutupi walau lengannya digulung. Ia memutar buku besar itu hingga menghadap ke kamu, dan di pinggir halaman pertama, ada lima belas guratan rapi, satu untuk tiap tahun.
"Tito kira aku mencatat jumlah uangnya,"
katanya.
"Uangnya di halaman lain. Yang ini hitungan berapa lama seseorang kembali ke Cinderbank setelah dia keluar."
Ia menutup pena.
"Kamu menulis sekali. Tiga baris. Kubaca di dapur dengan pintu tertutup."
Ia mengelap bar di depanmu, padahal sudah bersih, lalu meletakkan gelas di sana.
"Aku membalas minggu yang sama,"
katanya.
"Lalu aku menunggu. Lima belas tahun, dan berikutnya yang kudengar tentangmu adalah Amelia memberikan kunci ruangan ini ke tanganmu."
Akhirnya ia menatapmu langsung dan tak berkedip.
"Jadi malam ini begini. Kamu duduk di bar milikku dan cerita ke aku apa yang terjadi dengan surat itu, baru aku menuangkan minuman untukmu."